神経質礼賛

　「歯がカチカチいって気になる」と訴える人が受診してきた。電子カルテには情報が入っていないので、紙カルテを出してもらってみる。3年ほど前に不安を主訴に受診したが抗うつ薬を処方されて3回で中断している。その前後に、別の精神科クリニックを受診して薬をもらったけれども、だるくなるだけで良くならなかったそうである。今回の件では歯科医院で診てもらっても別に異常はないと言われる。「何でこうなっちゃったのか」と家族に訴えるが相手にされない。以前は地域活動を熱心にしていたけれども新型コロナの影響で何もできなくなっているそうだ。見るからにお元気そうであり、症状の訴えに力が入っている。

　この人の症状は、「注意集中」→「感覚の鋭化」→「意識の狭窄」→・・・という三角形をぐるぐる回る森田正馬先生の言われた「精神交互作用」によってでき上ってしまったものだと考えられる。ちょっとした身体的不調は誰にでもありうるのだけれども、ことさらそこに注目して拡大視して、今日はどうだろうか、明日は治るだろうか、などと観察をしていれば、ますます感覚が鋭敏になり、外界に目が行かなくなり、固着してしまうのだ。たまたま新型コロナのために日常生活が制限されてしまっていることも災いしている。もしも、それまでやっていた地域活動を忙しくしていれば、「症状」は一時的に気にはなっても忘れてしまいやすいのであるが。

　以上のことをわかりやすく説明して薬は処方せず、「病気だと思わず、まあこんなものかなあ、と思って日常生活に目を向けていきましょう」とアドバイスしておいた。このように、森田療法の「も」の字も言わずに症状は不問の森田療法を行っているのである。

　昨日は風が弱く穏やかな日和だったので、カメラを手にして駿府城公園へ散歩に行った。毎年、一番早く咲く外堀南東側の桜の木の枝を見たが、つぼみはごく小さな茶色のもので、まだまだである。公園内に入るとピンク色の花が咲いている木を見つけたので近くに行って見たら河津桜だった。本場の河津から移植されたものが数本ある。若い夫婦が小学生位の男の子を連れて来ていて満開の桜の下でいろいろポーズを変えて写真を撮っている。いい記念写真になるだろう。邪魔にならないように横から１枚だけ撮って立ち去る。思わぬ花見ができたので、和菓子屋さんに寄って、桜餅（1251話）をおやつに買っていく。

　家に戻る途中、街中の無人販売所をのぞいてみると、デコポンが並んでいた。一袋３個入り200円。スーパーの店頭で見かける熊本産の立派なデコポンに比べてしまうと小ぶりのB級品だけれども、この値段ならば気軽に食べられてよい。この無人販売所は市内のミカン農家が持ってきて販売している所で、秋から年明けにかけて普通のミカン、その後はポンカン、さらに清見、ネーブルオレンジそしてデコポンと切り替わっていき、春から夏にかけてはスルガエレガントという夏みかんが並ぶ。デコポンという名前はとてもユーモラスだ。本来の品種名は不知火（しらぬい）と言い、熊本産で糖度が高いものをデコポンという登録商標名で呼ぶらしい。不知火は清見とポンカンを掛け合わせたもので、へたの部分が突出した独特の形をしていて一目でわかる。デコポンが登場するともう春本番である。

　昨年の秋から健康管理・行動記録表に毎日記載することを求められている。その日の体温・呼吸器症状・飲食などでマスク未着用の時間と場所・病院以外の外出場所と時間を記録するようになっている。別に、回収することはないけれども、もし自分を含めて院内で新型コロナ感染が発生して場合には必要になるのだ。この紙は1枚で半月分書けるようになっている。もうだいぶたまった。また、体温は朝夕2回測って医局の出勤簿に書くことになっている。最初は面倒だと思っていたけれどもすっかり慣れた。医局には体温計とアルコール綿が置いてある。私は自分専用の体温計をバッグに入れて持ち歩いている。最後に測った体温の記録が残っているから、忘れていても確認できる。

　体温計も正しく使わないと正確には測定できない。測定場所により数値が変わってきてしまう。多くの人は脇で測っていることと思う。私も左脇で測る。左と右とでは差がある。心臓に近く太い血管からの血流が多い左の方が高く、右が低くなりやすいという。試しに両方測ってみると右の方が0.4℃低かった。だから、左で測ったり右で測ったりするのは好ましくない。また、体温計の角度も先端が脇の深いところに当たるように、表示部が水平より少し下になるようにするのが良いようである。

　昨日、病棟で自分が受け持っている患者さんたちの報告を受けた後、看護師さんから「先生の患者さんじゃないけれど、体温の左右差が大きい人がいるんです。左が36.8℃で右が38.1℃。38℃以上の時に服用させる薬をどうしましょうか」と質問された。これだけ差が出る、それも右が高いというのは考えにくい。衣類や寝具や日当たりや暖房など部屋の環境もあるかもしれないし、たまたま測った場所の近くの部位で何か炎症を起こしているのだろうか。二度測ったけれども同様の差が出ていて、無接触の体温計を使って額で図ると、左で測ったのに近い、とのことなので、「とりあえずは与薬せずに経過を見て下さい」と告げる。体温の左右差が出る原因についてはこれからも考えていきたい。

　先週の土曜日にはファイザー社の新型コロナワクチン「コミナティ」接種に関するオンライン説明会があって終わったのが６時過ぎだった。普段５時で帰る時には他の職員さんと一緒に駅まで送ってもらっているけれども、さて、帰りをどうするか。タクシーを呼んでも土曜日の夕方ではかなり待たされそうだし道路は渋滞している。駅まで３ｋｍ歩いても乗れる電車は同じだろうという結論に達した。歩いている人はあまりいない。途中、橋のところで歩道がなくなっていて、横の暗い道を歩き、階段を上がることになる。バッグから小型のLEDライトを出して照らしながら歩いていく。ところが急にライトが点かなくなってしまった。今度はポケットからキーホルダーのLEDライトを取り出す。神経質なのでこういう準備は怠りない。せっせと歩いて電車の出発3分前にホームに到着する。

　今では懐中電灯なんていう言葉は死語になってしまったろうか。かつてはハイキングやキャンプや停電した時には懐中電灯が頼りだった。単１電池4本か6本のビリケン球を使った大きなサーチライト、単１か単２電池2本の普通の豆電球を使った懐中電灯、単3電池2本のニップル球のペンライトがよく使われていて、どの家にもあったし、診察室の引き出しに必ず入っていた。それがここ10年ほどで白色LEDライトが出てきて一変した。今では百円ショップに行けばいろいろな種類のLEDライトが並んでいる。LED3個や6個や9個付いているものも全部百円で買える。古くからある赤・黄・緑のLEDは２V前後で作動するが、最近多用される青色と白色LEDは3.6V前後の駆動電圧を要するので、どうしても電池は3本必要になってしまう。この頃では昇圧回路を内蔵していて電池1本で済むものがあってとても便利である。私が白衣の胸ポケットに入れているLEDライトも単4電池1本のものだ。当初は少し高価だったけれども今では百円ショップに並んでいるものも電池1本のものがだんだん増えてきた。ただし、スイッチが壊れやすいとか昇圧回路の部品に無理があって寿命が短いとかいう評判もある。いざという時に困らないように、信頼度が高く耐久性がある製品を選びたい。

　母が有料老人ホームに入って3か月になる。新型コロナ対策のため面会はできない。ライフリーの紙パンツ1袋と紙パンツ用尿パッド2袋を3週間に一度届けに行き、玄関で職員さんに渡している。たまたまその時に入口の近くのデイルームにいると職員さんが母に教えてくれて、窓越しに手を振ることになる。

　今まで母がいた小さな家は空き家になってしまった。それでも週２回は行って郵便物をチェックし掃除機をかけている。残っていた保存食も少しずつ消費して処分している。母は物が捨てられない人で、何でも「使えるからもったいない」「そのうち使う」と称してためこむ癖があった。広い旧実家はゴミ屋敷にしていた。この家に移ってからもまた同じことが起きた。段ボールの空き箱を捨てようとすると、「荷物を送る時に使うから捨てないで」と言われた。包装紙やビニール袋や紙紐も同様である。郵便局で干支の人形や置物をもらったのが大量にある。街頭でもらったポケットティッシュもまだ残っている。ウエットティッシュは年を経て干からびている。食品が入っていたトレイや容器も洗って取ってある。物が足りない時代を生きた人だからわからないでもないし、物を大切に使い物の価値を最大限引き出す「物の性を尽くす」（350話）という森田の考えもあるのだが、現代の生活では上手に捨てて狭い住空間を最大限生かすという観点も必要なのである。そうした物は少しずつ捨てていっている。しかし大物がある。着物と茶道具である。父が亡くなってからというもの、ずいぶんそれらにお金を費やしていた。本人にとってはお宝だが、客観的には燃えるゴミと燃えないゴミでしかない。これらは本人が生きている間は処分するわけにもいかないので当分はそのままにしておくしかない。

　やはり、粗品は粗品に過ぎない。実用品は使い切って処分し、飾り物は収納場所に困るから、すぐに捨てるに限る。試供品もそのうち使うかなと思っても意外と使わないものである。小さな歯みがきなど旅行に便利かなと思うが使わずに残ってしまう。女性の場合化粧品サンプルがたまってしまうようなこともあるだろう。冷蔵庫の中も、使わなかったソースやからしやスープ類は取っておいても出番がない。賞味期限も書いてないから古いものがそのまま残ってしまいやすい。これらまず捨てた方がよいものを処分するとだいぶスッキリするものである。

　森田正馬先生には変わったエピソードがある。有名な話としては診療所に「下されもの」（385話）と書かれた、患者さんからもらってうれしい物・困る物を記した張り紙があったことだ。合理的と考えるか非常識と考えるか。他にもいろいろ考えさせられる話がある。料理上手な婦長さんがいて、毎日、美味しいおかずを作って病院に持ってきて森田先生や職員さんたちに振舞っていた。ところが、ある日、森田先生が「これをまずいなあ」と言ったので周囲の人々は驚いた。そんな言い方はないだろう、と陰口をたたく人もいた。それ以来、婦長さんはおかずを持ってこなくなった。しばらく経ってから、ある職員が森田先生にそのように言った理由を聞いてみた。「ああでも言わなければいつまでもおかずを作り続けなければならないじゃないか。それでは婦長があまりにもかわいそうだ」と。

　これには賛否両論あるだろう。厚意の断り方は実にむずかしい。神経質人間は人から悪く思われたくないという気持ちが強いので、なかなか断れない。私だったらどうするか。やはり断れずにズルズル現状維持を続けてしまいそうである。そして、時々、返礼のお菓子でも渡しそうだ。しかし、そのうちに、これではいけないと意を決して、今までの厚意に感謝しつつ婉曲な言葉を選んで断ることを考えるだろう。森田先生のやり方は特異であり、誰にも真似はできない。合理的かもしれないが、ちょっと人情味に欠けると感じる方もおられると思う。

　大原健士郎先生は御著書『日々是好日』(p.73-74)の中で、このエピソードを紹介しながら、もし自分が森田先生の実の子や孫だったら「たとえ婦長のことを心底から心配していたとしても、彼女に生涯忘れることのできない心的外傷を与えたではないか。もっと言い方を工夫すべきではなかったか」と文句を言ったかもしれないと述べておられる。同感である。

　朝、郵便受けから新聞を取り出そうとすると入っていない。今日は雨だから少し配達時間が遅いのかな。あ、そうか、今日は新聞休刊日だった。昨日の新聞に休刊日を知らせるチラシが入っていたのを思い出した。次の朝になるとすっかり忘れていつもの習慣で新聞を取りに行ってしまうのだ。年末年始以外は月1回、第2か第3月曜日が休刊日のことが多い。配達所の従業員の休養、製作システムのメンテナンスに充てるためだからやむを得ない。

　新聞がないと、どうも一日が始まらない感じがする。新聞を取り込むと、まず一面を眺めてから、一番後ろのTV番組面を一瞬見てから新聞紙を広げて三面記事に目を通し４コマ漫画を見て、ローカル面、スポーツ面、経済面、というように前のページに戻っていく。朝食前の１０－１５分で読むので、興味のある記事は帰宅してからもう一度ゆっくり読むこともある。もちろん、朝、メールチェックの際にパソコンでネットニュースも見るし、朝６時のNHKニュースのヘッドラインも眺めるけれども、慣れもあって新聞が一番である。

　前の勤務先では、各病棟、事務局、医局の新聞を森田療法の患者さんが取り込んでセットしてくれていた。時々、配達が遅れたり、患者さんが忘れたりしてセットされてない時があって、その時には私が外の新聞入れの箱から取り出してセットしていた。作業と言うほどのこともない些細なことだが、人が便利なように、気が付いたら手を出していくことが大切なのである。

　「あれ、どこへ置いたかな？」とか「ここへ何しにきたんだったかな？」と思うことが時々起きる。自分が辿った所を探すと物は出てくるし、元いた場所に戻ると何をしに行ったのかを思い出す。年齢とともに物忘れは増えていく。それを自覚しているうちはまだいいが、自分でも分からなくなったらいよいよ認知症デビューである。いずれはそうなるにせよ、少しでも遅咲きデビューにしたいものだ。

　今週の当直明けの朝、朝食を摂り検食簿に記入、体温を測って記入、歯磨きなどを済ませて、さて病棟へ行こうかという時に院内連絡用のPHSが見当たらないことに気が付いた。これはまずい。朝起きてからの行動を思い起こして医局の中、当直室、トイレなどを探してみるが見つからない。そうだ、固定の内線電話から呼び出してみよう、ということを思いつく。この前、家で妻のスマホがどこへいったかわからない、という時にこの方法を使っている。自分の内線番号は覚えていないので、一覧表を探し出してその番号にかける。近くで呼び出し音がするが、なかなか場所がわからない。ようやくソファのクッションとクッションの間に落ち込んでいるのが見つかった。探しても簡単に見つからないわけである。朝食を食べる際、ソファに座ったり立ったりした時に、いつも手帳と一緒に入れている白衣の腰部分の左ポケットからこぼれ落ちたのだろう。普通の椅子に座った時に落ちることはないが、ソファのような低くて深い椅子に座ったり、何かの都合でしゃがみこんだりするとポケットの入口の方が低くなって落ちやすい。これがPHSだったから呼び出し音で発見できたけれども鍵だったら完全にアウトである。こんなことも起きるのだと思って注意することと、なくした時に見つけやすい工夫をしておくことが必要だと思う。神経質ゆえ、PHSや鍵や手帳を落としていないか確認行為がつい出てしまいそうである。

　先日のオンライン飲み会では、自分の部屋が映ってしまうので見苦しいものが映っていないか気になった。私の居場所となっている三畳間は本来、書庫スペースである。しかし、ドラッグストアやホームセンターで安売りの時に買ってきたトイレットペーパーやティッシュペーパーやマスク類、最近ではさらに母親用のライフリー紙パンツ・尿パッドなどが積み重ねて置かれているからとんでもないことになっている。これらは映らないように低い位置に置く。作り付けの大型書棚には医学書・森田関係本・雑誌類・電子回路関係の本などが詰まっているが、異質なのが20年前に家を新築した時に叔父からお祝いとしてプレゼントされた人形である。置く場所に困って、書棚の一角に鎮座させている。これも画面に映らないように気を付けた。

  人形は「安宅」という題名になっており、能の「安宅」、つまり兄・頼朝に追われた源義経が安宅関で捕まりそうになるところを弁慶の気転で危うく逃れる場面、にせの勧進帳を読み上げる弁慶の姿である。私は新築祝には不適切なものではないか、と長年思っていた。義経は頼朝の命を受けて宿敵の平氏を滅ぼしたが、後白河法皇から官位官職を受けたことが原因で、頼朝から謀反の疑いをかけられ、逃避行の末、平泉の藤原秀衡を頼るが、秀衡亡き後、息子の泰衡に攻められて自害する。最期まで義経を守り通した弁慶も全身に矢を受けて立往生して果てる。苦労して大成功を収めた英雄が大転落して哀れな最期を遂げるわけで、どう考えても縁起が悪い。神経質人間はこだわりやすく縁起を気にしやすい。普段からこの人形の顔を見ないようにしていた。

　ところが、最近、中部地方のニュースで石川県の安宅住吉神社では受験生向けのお守りを売り出して評判になっていると知った。義経追捕のための厳重な関所を弁慶の機智と度胸で突破したことにちなみ、全国唯一「難関突破」のお守りだそうだ。結局、物は考えようということなのである。どうも私は深読みし過ぎていけないと反省する。縁起かつぎは都合の良いところだけをピックアップすればよいではないか。これからは大ピンチに陥った時にはこの人形の弁慶を見て突破を試みようと思う。