フォト
無料ブログはココログ

« 神経質礼賛 82.男おいどん | トップページ | 神経質礼賛 84.田原綾さんのこと »

2006年7月11日 (火)

神経質礼賛 83.三畳一間の生活

 先日、TVを見ていたら、マスコミによく登場する某弁護士が、若い頃よく食べていた、早稲田大学周辺の食堂を紹介する番組があった。最後に、学生時代に住んでいた下宿を訪問する場面もあった。何でも、向かいのアパートで若い女性が洗濯物を干すのを見るのが楽しみだったという。

私が最初に学生生活を送ったのは早大に近い早稲田鶴巻町だったので、とても懐かしかった。当時、私が住んでいたのは家賃1万円、三畳一間のアパートである。表札もなく、外観は倉庫のようだった。1階は10部屋ほどあり、私がいた2階は6部屋あった。部屋のドアはベニヤ板に取っ手をつけたようなものだった。住人はというと、社会学部や第二文学部といった夜学の学生と早稲田をめざす予備校生がほとんどで、私の真下の部屋は、法学部卒で司法試験を10回位受験している人であった。小路を隔てた家は、自営業者の家で、某宗教団体の「新宿区困りごと相談所」なる看板が掲げてあった。早朝から近辺の信者さんたちが集まって「南無妙法蓮華経」の大合唱で目覚まし時計は不要だった。その家は「困りごと相談所」どころか親子喧嘩・夫婦喧嘩が激しく、怒鳴り声や女性の金切り声がよく聞こえてきたものである。大学の同級生が住んでいたアパートはたいてい、六畳または四畳半に台所付であったから、たまに友人が来るとびっくりされたものだ。私は方丈記の鴨長明扱いされてしまった。畳の上にビニールのカーペットが打ち付けてあって畳の状態は不明だったが、部屋の中央部は激しくへこんでいた。また、窓枠もかなりゆがんでいて、閉めても1cm近く隙間があき、大雨の時には雨がひどく吹き込んだ。2階の廊下の照明は10Wの裸電球1つで、これがよく切れて困った。店で売られている電球は30W位が最低のはずだが、節約のため、10W球だった。普通の電球と違い、透明ガラスでフィラメントが見えるもので、夜店の裸電球を連想させた。共同の流し台は不潔でゴキブリの大運動会状態であった。トイレも共同。風呂はなく、下駄を履いて徒歩5分の銭湯へ通った。私の部屋の中は小さい勉強机と冷蔵庫だけで、TVは買わなかったが、特に不自由を感じなかった。たまに寮生活をしていた弟が泊まりに来て、フトンを2L字型に敷いて、どうにか二人とも寝ることができた。町内に大家さんが住んでいたが、東京が空襲で田舎に疎開する人が多い中、逆に信州から東京に出てきたというから大したものである。

それから10年以上経って、結婚した当時、妻とお互いの元住んでいた所を見てみようということになり、立ち寄ってみたら、周辺は一変していた。牛込消防署は昔のままであったが、アパートへの小路は消失し、角の駄菓子屋もなかった。その辺一帯が「地上げ」で大きなマンションに変貌していたのだ。アパートの写真を一枚位撮っておけばよかったのに、と思う。私の一人暮らしの原点であるあのアパートは私の記憶の中だけの存在となった。今では「ウサギ小屋」とはいえ、何とか自分の家を建て、便利な電化製品や種々のモノ(ガラクタ?)に囲まれて暮らしているが、時々、あの「原点」の生活を思い出して、何もないことの良さも考えさせられる。

 森田療法を行っている私の勤務先は3年前に新築移転となり、患者さんたちの生活環境は大幅に改善した。冷暖房完備で広いスペースの4人または2人部屋である。仕切りのカーテンもあり、プライバシーもある程度保てるようになった。古い病院の時は、何もない畳の大部屋で5,6人が寝起きしていた。不便な反面、患者さんたちは、いろいろ工夫をこらし、便利な道具を自分たちで作ったり、足りないものは遠くの店まで歩いて買いに行ったりしていた。また、家族的な雰囲気や一体感もあった。最近はそういう面が薄れてきてしまった。居心地が良くなりすぎて、全体の作業スケジュールがない時は、エアコンの効いた部屋のベッドでゴロゴロ寝て過ごすような弊害もある。本来の森田正馬先生の治療では、夜、寝るとき以外は病室に入ることは許されず、絶えず仕事を探して行動していくよう指導されていた。神経質人間は発展向上心が強いのだが、あまり便利で楽な環境だと、神経質の良さが発揮されにくいようにも思う。

« 神経質礼賛 82.男おいどん | トップページ | 神経質礼賛 84.田原綾さんのこと »

コメント

コメントを書く

(ウェブ上には掲載しません)

« 神経質礼賛 82.男おいどん | トップページ | 神経質礼賛 84.田原綾さんのこと »

最近のトラックバック

2018年11月
        1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30