神経質礼賛

　早朝に枕元のＰＨＳが鳴る。私の受け持ち患者さんで、末期の肝硬変のため、このところ意識障害が続いていた方の呼吸が停止したとの連絡だった。看護師さんとともに最期を看取る。一仕事終えて病棟から戻る途中、窓の外に目をやると、雪を被った富士山に朝日が当たって赤く見える。夜が終われば朝が来る。こうして亡くなっていく人もいれば、今どこかでこの世に生まれてくる人もいるだろうな、と思う。

　精神科病院では一般の病院に比べるとそこで亡くなる方の数は少ない。それでも、年に３人位は担当している患者さんの死に直面する。多くは高齢の長期入院者であり、老衰に近い状態あるいは重篤な合併症がありながら精神症状のために一般病院では対応しきれないため精神科病院で最期を迎えることになる。

　いつものように看護職員と一緒に並び、礼をして霊柩車を見送る。霊柩車が見えなくなったところで合掌する。いつも「お見送り」をすると、その患者さんにまつわる様々なことを思い出す。暑い盛りに病院から逃げ出したものの道に迷って熱中症寸前で通りがかりの人に助けられて病院に送り返された人、盗み癖があって困った人、病識がなく妄想に基づき私に「このヤブ医者！」「殺してやる！」などと怒鳴りつけた人、いろいろな人がいたが、どの人もまだまだ生きていて欲しかった。

思い出しついでに、私が研修医だった頃、精神分析を専門としてＡＤＨＤやアスペルガーの大家になっている先輩医師から、「お前は葬儀屋に向いてるなあ」と言われたことがあったのを思い出す。私が神経質でカタそうに見えたからだろう。そうそう、最近、毎日病院に来ている清掃業者の女性から「知らずに霊安室の清掃に入った時に御遺体がある時にはビックリするので、わかるようにしてもらえませんか」と言われた。ミーティングの場でそれを言ったが誰もやろうとしないので、当直中に自分で霊安室のドアに付ける札を作った。ドアが金属製なのでマグネットで止められる。「使用中　お静かに願います」、裏側は「空室」というものである。

　お見送りをするたびに、こうして働くことができて御飯を食べることができるのはつくづくありがたいことだと思う。今と言う時間を大切にしなくてはもったいない。