神経質礼賛

　私が初めて今の病院に派遣されたのは大学病院で研修を終えた直後のことだった。かつて森田正馬先生のお世話をしていた田原綾さん（84話）が御存命で、森田療法の指導員をされていた。森田療法もやっているとは言え、一見して古い精神病院。病院玄関の上の2階は女子病棟で、窓の鉄格子には縛られた下着がはためいていた。洗濯干しに行くのをを面倒がって自室の外の鉄格子に縛って干す患者さんたちがいたためだ。3階は男子病棟で、窓から道路を通りかかる小学生に声を掛ける患者さんがいた。この光景を見て、初めての人は中に入ろうかどうしようか躊躇した挙句に引き返してしまうということが時々あった。1年ほど勤務したところで大学に呼び戻され、助手（今で言う助教）に就任した。大原健士郎教授が退官された後、浜松医大を辞し、改めて今の病院に就職した。今から23年前、平成9年のこと、まだ三十代の終わりだった。

  携帯電話は普及しておらず、たまに携帯電話で話をしている人を見ると、幻聴があって独語しているのではないかと心配する時代だった。インターネットも高速通信はなく、パソコンから家庭の電話線に直接ケーブルを繋いでいた情報通信の黎明期。県東部地区の精神科病院がどこもホームページを作っていない中、Ｗordだけで病院ホームページを作成していち早く公開した。作業療法士さんがまだいない時で、患者さんの音楽クラブを作り、歌だけでは飽き足らず、ポケットマネーで買ったプラスチック製オカリナを配布して、合奏もした。

  それから6年後に病院は山の中腹に新築移転となった。作業療法士さんたちが加わりデイケアも行うようになって立派な病院になった。自分の机の近くには森田正馬全集があるので、時間がある時には全集を何度も読み返した。そんな中、当ブログ「神経質礼賛」が誕生し、１５年になる。本の出版も実現した。患者さんの治療に関しては看護スタッフ、ケースワーカーさんたちと相談しながら何とかやってきた。細々だけれども、やるべきことはやってきたつもりだ。気が付けばとうに還暦を過ぎ、高校の同級生たちの多くは職場を退職している。そろそろ私も卒業のタイミングなのだろう。中島みゆきさんの歌を思い浮かべる。♪ヘッドライト・テールライト　旅はまだ終わらない。場所を変えてもう少し仕事を続けていこうと思う。