神経質礼賛

　先週の木曜日、義父の通夜の日、夕方からだんだん雨が激しくなってきた。読経の間、時折「ゴー」という音がして空調の具合が悪いのかと思ったら、実は外の雨の音だった。儀式が終わって外を見ると滝のような雨だ。雨雲レーダーの予測では30分位待てば小降りになりそうだったが状況は悪化するばかり。 葬祭会館から家まではわずか300m。しかしすでに道路が川になりかけていた。さらに自宅の前まで行くと水深１５ｃｍ位の急流になっている。仕方なしに水の中を歩いて家に入る。家族全員びしょ濡れである。濡れた衣類や水に浸かった靴の始末に大わらわだ。終わったら外食に行く予定だったのが、車で出ることもできない。困ったことに冷蔵庫も月曜日から故障中だ。長年使っていて「もう寿命だから買い替えようよ」と私が何度も言っても妻は「まだまだ使える」と言い続けて数年経ち、突然モーターが動かなくなった。ほぼ同じサイズの物を見つけて、白色の物ならば1日で納品できるとのことだったが、妻の希望の色にしたため、納期1週間となってしまったのだ。非常食を兼ねて保存していたレトルトのミートソースを使ったスパゲティで凌ぐ。

　翌日、雨は小降りになっていた。道路上にはいろいろ流れ着いた物が散乱している。葬儀を終えて出棺の時から火葬後帰宅する時まで一時雨は止んでいてくれて助かった。火葬が延期になるような最悪の事態は免れてほっとする。新幹線も在来線も止まってしまって長距離バスも運休しているため、静岡は完全に「陸の孤島」状態。子供たちは足止めが続くし、私も仕事に行けない状態が続いている。自然災害には逆らえない。被害を最小限に食い止める工夫をしていく他はない。