神経質礼賛

　昨日は掛川の病院勤務最終日。その前日には職員の皆様から花束と記念品を頂いていた。各病棟などに配るお菓子は事前に購入して運び込んである。ただ、ある部門に配る分が不足していることに気付き、昨日の朝はいつもより早い６時ちょうどに家を出て、静岡駅で不足分のお菓子を買う。新幹線は掛川駅に６時５２分の定刻に到着。ドアが開くと全力で走り出す。階段を駆け降りて通路を抜けてまた階段を駆け上ると息が切れている。タクシーがいない場合は１時間に１本しかない６時５５分の始発バスに滑り込むように乗るので、いつもハラハラである。朝走るのはこれが最後だ。このところタクシーに乗れていない。今日もダメか、とバス停の方へ向かいかけた時に一台のタクシーが入ってきた。レジェンド(2226話)の運転手さんだった。最終日にまたお会いできて嬉しかった。もう80歳過ぎているが、まだあと２年は運転します、と言う。病院構内に入ると桜が咲き始めていた。降車する時に握手を求められた。

　いつも朝一番に自分のレターボックスを開けて、種々の書類作成依頼を見る習慣になっているが何も入っていない。電子カルテを開いてみると、入院の受け持ち患者さんたちは引き継ぐ先生たちの担当になっており、自分の名前では出てこない。肩の荷が降りた感じと同時に一抹の寂しさを感じる。午前は一通り病棟を回った後、書類や小物の処分整理。午後になってもう一度各病棟を回り、挨拶をしてお菓子を置いてくる。

　帰りはやはり昨日で退職するパートの薬剤師さんとタクシーに同乗する。この方にも随分お世話になった。毎月、タクシーの配車係もして下さっていた。さて、タクシーから降りるのも荷物が多くて一苦労。前日に持ちきれなかった頂き物に加えて新たな餞別の品々、私物のノートパソコン、種々の小物類、なかなかの重量だ。駅の階段の昇り降り、地下道の昇り降り、家まで何とか歩いて帰る。重量を測ってみると全部でほぼ９ｋｇだった。こうして無事にラストランを終えた。

　ニュースや天気予報で桜の開花の話題が出るようになった。当地も昨日ソメイヨシノの開花宣言があった。春本番である。私が住んでいる街には古くから学生服を扱っている専門店がある。そこの前を通ると、親子が連れ立って出てくるのが微笑ましい。親子って似ているものだな、とつくづく思う。「学生服のやまだ」という店で昔からローカルなCMソングをTVで流している。「♪俺たちにゃ、明日がある　俺たちにゃ、夢がある　俺たちにゃ、掟がある　学生服のやまだやまだ」とギターをかき鳴らしながらのまさに昭和の歌である。もっとも、最近ではCMをリニューアルしているらしい。

　学生服も随分変化した。男子は黒い詰襟の学生服一色だったものが、最近はブレザーの学校が増えた。そして学生帽は全く見かけなくなった。学生帽を被っているのは一部の小学校の男の子位である。私も高校時代、学生帽は窮屈だからすぐに被らなくなった。詰襟の学生服はプラスチック製の白いカラーが時々割れて首に当たって痛かった記憶がある。今はもっと良い素材になっているだろうか。女子はアイドルグループのような洒落たブレザーにチェックのスカートという学校が増えている。近頃はスカートでなくスラックスも選べるようになってきている。中学は義務教育で高校も無償化と言っても、制服代は結構な金額になるから親にとってはなかなか大変である。

　学生服、仕事着できちんとしていると気持ちも引き締まるもの。まさに「外相整いて内相自ずから熟す」(86，87，1873話)というものである。そういう私も今までは白衣を羽織ると気持ちが引き締まっていたのが、これからは白衣を着ずに仕事をするようになる。経験のないことでどうなることやら。

　2年前、副院長の女医さんが退職された時に、送別のミニコンサートを弾かせてもらった（2084話）。その後、病棟ではコロナやらインフルエンザの流行が何度も繰り返され、病棟行事のレクリエーションもできない状態が続いていた。今回は自分の退職もあるが、若くしてお亡くなりになった臨床心理士Tさんの追悼の意味を込めて弾きたいと申し出たらあっさり許可が出た。

　家では追悼の曲として「カッチーニのアヴェ・マリア」を弾いたけれども、皆さんの前で弾くのにはそれでは悲しすぎる。いつも笑顔を絶やさなかったTさんのことを考えてラヴェル作曲「亡き王女のためのパヴァーヌ」を1曲目に持ってきた。そして2曲目は50年以上人前で弾くことを封印してきたマスネ作曲「タイスの瞑想曲」にした（拙著『神経質礼賛』p.251）。その後は元気が出るようにヴィヴァルディ作曲「四季」から春第一楽章、モンティ作曲チャルダシュ、最後はサティのジュ・トゥ・ヴというラインナップにした。

　この曲は、ラヴェルがスペインの画家ベラスケスが描いたマルガリータ王女の絵からインスピレーションを得て作曲したとされている。ラヴェル初期の傑作で、ピアノ版と後に自身がオーケストラ用に編曲した版、さらには他の編曲者たちによる独奏楽器用の様々な編曲版がある。かつて医大オケで演奏した時は、冒頭のホルン独奏者のプレッシャーは大変なものだった。管楽器はどれもそうだが、特にホルンは安定した弱音を出すのはとても難しい。ホルンのソロを吹いた人は、今では県立総合病院で病理医をしている。弦楽器部門にも「軽い早い弓で弾くように」という指示があって、なかなか思ったような音が出せず苦労した記憶がある。簡単そうに見えて綺麗に弾くのは難しい。

　昨日が演奏当日。昼休みの後半に職員が食事をする所で演奏。周囲を囲むように至近距離に特別に椅子が並べられ、ビデオカメラやスマホ動画撮影されるとなると緊張感はMAXである。ぎこちない動きでだいぶミスが出てしまった。ビデオ録画が期間限定で院内研修の一つとして閲覧できるようになっていて、困ったものである。その後で認知症の方々が入院している病棟でも後半の３曲を弾く。普段大声を上げている方も静かに座って聴いていて下さった。こちらはまずまずの出来で、弾かせてもらってよかったなあ、と思った。

　先日、駅のホームにある立ち食いソバの店・富士見そばで明太チーズそばを食べた話を書いた(2321話)。その時、もう一つ食べてみたかったのが一番人気だというラーメンである。定期券があるうちにと、また別の日に行ってみた。先日は東海道線上りホームの店で今回は下りホームの店だけれどもメニューは全く同じである。券売機に600円入れて食券を買う。すべての麺には替え玉(180円)があり、サイドメニューのおにぎり(150円)とか稲荷寿司（2個180円）もある。トッピングの追加もできる。厨房で作っていたのは前回女性で今回は年配の男性だった。すでに一人お客さんがいてそばを食べていた。私が注文した後にもまた一人がやってきた。ラーメンのスープの色は濃いが、それほど塩分は多くない鶏ガラスープ。もしかするとそばつゆも少し混ぜてあるかもしれない。ナルト、豚バラのチャーシュー1枚、メンマ、刻み葱が乗った、基本をしっかり押さえた正統派中華そばである。昔懐かしい街中華のラーメンの味そのものだ。箸がどんどん進んでいく。スープを全部飲み干したい強い衝動にかられながら塩分を気にして2割ほど残した。

　今ではラーメンも高価なごちそうになってしまった。１杯千円以上が普通になり二千円近いところも珍しくない。脂ぎったとんこつスープ、煮干したっぷりのスープ、豪華なチャーシューやら激辛の担々麺を売り物にし、○系ラーメンと称する店もある。開店間もなくは店の前に行列ができるけれども、何年かすると消えていく。このところ廃業・倒産するラーメン店も多いと聞く。やっぱり、昔懐かしい中華そばの味が一番である。これならば飽きがこない。いつまでも残っていてほしい。

　いよいよ現在の病院の勤務も残すところあと半月になった。私の後任の医師は今の所おらず、今いる先生方に患者さんたちの診察をお願いすることになる。病棟の看護師さんたちは普段から日勤から夜勤、夜勤から日勤に引き継ぐときに「申し送り」と言って患者さんの情報を伝達しているし、病棟を移る時にも、前の病棟の看護師さんから新しい病棟の看護師さんに伝達が行われる。その点、医師が交代する時の申し送りはないことが多く、あってもカルテに２，３行まとめが入っていればいい方である。私も前主治医から引き継いだ時に情報をもらえた患者さんはほとんどなく、ぶっつけ本番で、正直よくわからないまま、時々カルテの情報をパラパラ見ながら引き継いだケースが多い。それはやはり患者さんにとって不利益となる可能性があるから、なるべくカルテ上に申し送り情報を書き込んでいる。安定していて２，３か月に一度しか受診しない方も入れると患者数は２００人を超えている。時間はかかるけれども、何とか全員の申し送りを書き残しておこうと思っている。

　外来で、次回から担当医が代わることを告げると、「あ、そうですか」という人もいるし、長く通院している人だと勝手を知っているから「〇〇先生がいいなあ、△△先生はやめて下さい」と注文してきたりする。たまに悲しんで涙を流す人もいて、こちらも別れが辛くなってしまう。

   昨日は、３年以上入院していた人が退院していった。うつ病で当初は３か月位で退院の予定が、御主人が白血病の治療のため浜松の大きな病院に入退院を繰り返されたため、退院が延び延びになってしまっていた。自宅近くの施設に入所することが決まり、御主人が再入院したとしても心配ない状況となって退院していかれた。やはり、お元気で退院して行かれるのを見るのはうれしい。この病院に勤めてからというもの80代・90代の認知症の方の入院受けが多くて、やがて食事摂取ができなくなって衰弱されて肺炎などでお亡くなりになり、霊柩車をお見送りすることが多かった。来月からは死亡診断書を書かなくて済む。

　院内メールで職員の訃報が流れた。常勤の臨床心理士Tさんが亡くなられた。まだ30代前半の若さで私の子供と同年齢である。５年前に私と時を同じくして入職された。たった一人の心理士さんだったから数多くの心理検査オーダーをこなしながら心理面接（カウンセリング）を精力的に行っていた。日本では心理士さんの経済的立場が弱い。保険では心理面接で料金は取りにくいので、カウンセリングの前後に医師が短時間面談して、その精神療法としてコストを取る形にならざるを得ない。Tさんはいずれ心理士単独で料金をいただけるようにいい仕事をしていきたいと語り、病院の幹部にもいろいろ提言して、近隣のクリニックなどとも協力して精力的に仕事をしておられた。いつも明るいムードメーカーで患者さんたちから慕われ、同僚たちからも深く信頼されていた。私も元気を頂いていた一人だった。

　そのTさんを病魔が襲った。院内の会議の後にTさんから小声で話しかけられた。「当分休みますので、カウンセリングができなくなった患者さんたちのフォローをお願いします」「実はがんが転移していてもう復帰は難しいですが、出たり休んだりしながらやっていきます」とのことだった。私は絶句して涙をこらえるのがやっとだった。数か月して、Tさんはウイッグを付けて復職された。抗がん剤治療で体力的にきつかったはずだがそんなことは表情に出さず、笑顔で仕事を続けておられた。だんだん休んでいる期間の方が長くなっていった。そしてついに訃報を目にしたのだった。まさに生き尽くす（802話）そのものである。私だったらとてもそこまではできないだろう。Tさんの冥福を祈りながら「カッチーニのアヴェ・マリア」を弾く。

　先週の日曜日の毎日新聞でいつものように将棋の次の一手の問題を見ようと思ったら、同じページに人生相談プラスということでコラムニストのジェーン・スーさんの「新しい環境に適応するには」という記事に目が行った。「主観の暴走」に御用心、という大きなタイトルが目を引く。４月には新しい職場や学校が待っている。期待と不安の入り混じった状態で新たな環境に飛び込んでいくことになる。そうした中で、周囲の人になれなれしくしたり、逆になめられないように居丈高に振舞ったりして失敗することがある。そして自分だけが取り残されているような気分に陥る。スーさんは、そういう時には一旦、蚊帳の外に出て周囲をくまなく観察することを勧めておられる。自分だけがうまくいってない、と考えるのは主観の暴走だと言う。視野狭窄の状態では、「レッテル貼り」「全か無か思考」「心のフィルター」「感情的決めつけ」などの認知の歪みが生じやすい。一歩離れて冷静に観察するというのは有効な解決法だと思う。

　神経質人間、特に対人恐怖の人は、新しい環境に馴染むのに時間がかかる。私もその一人である。あれこれ取越苦労して不安に襲われるが、何のことはない「一人相撲」なのである。自分ばかりがオドオドしいていて情けない、と思い込みがちだが、実は誰だって新しい環境は不安なのである。期待したほど楽しいことはなくても心配するほど悪いことばかりでもない。緊張しながら周囲に気を配って行動していけば、何となく流れに乗れていくものだ。

　朝、通勤で通りかかるお寺・華陽院の掲示板に静岡仏教徒大会のポスターが貼ってあった。華陽院は家康の母方祖母・源応尼（於富の方）が眠る浄土宗の寺である。以前は住職さん(私の中学の時の1年後輩)が有名な和歌や仏教的な標語を書いて掲示していたが、最近はお忙しいのかもっぱら宗派提供のポスターかイベントのポスターが貼られている。暗闇の中に光る一本のロウソクの写真の横には「自燈明　法燈明」と書かれている。

　「自灯明　法灯明」とは、釈迦が亡くなる間際に弟子から「師が亡くなられた後は何を頼りに生きたらいいのでしょうか」と問われて答えた言葉だという。自らを灯りとせよ、法を灯りとせよということだ。すでにお前たちには御仏の教えを授けてある。これからは人に頼らず、自分が信じるものをよりどころとして前に進んでいきなさい、である。

　森田療法も同じようなところがある。病院やクリニックで森田療法の指導を受けたり、生活の発見会などで先輩から指導を受けたりしても、最後は自分で道を切り開いて行かなくてはならない。まずは教えられた通りに行動していく。そして、いろいろ自分なりの工夫をしていく。それでも行き詰った時には最初の教えに立ち返ってみる。武道の極意「守破離」(598話)の繰り返しとも言えるだろう。

　通勤のため華陽院の横を歩いて駅へと向かう生活はあと1か月で終わりとなる。静岡から三島に23年間、掛川に5年間新幹線通勤していた。4月からは市内のクリニックで働かせてもらう予定になっている。これからは先輩医師から教えを受ける機会がぐっと減る。まさに自灯明　法灯明である。

　昨年は妻の両親の墓じまいを進めてきた（2256・2299話）。昨年10月に義父の四十九日の際には遺骨は墓には収めずにまた自宅に持ち帰り、寺と離壇交渉を済ませて、墓を建てた時の石材店に墓の撤去を依頼。12月中旬に撤去作業が終わり、義母の遺骨を自宅に持ち帰った。撤去費用は約40万円ほどだった。神経質が行き届いた石材店さんで、工事の過程をきちんと写真に撮って記録してくれてあった。そして、一週間前に義父母の遺骨を新しい寺に運んでおいた。すでに墓石はできあがっていて、樹木葬なので超コンパクトながら、二人の名前と戒名そして亡くなった日が刻まれていた。隣にいずれ私と妻の骨が収められる場所の墓石が並んでいて、苗字だけが刻まれていた。

　今日が納骨の日。昨日の春の陽気から一転して冷え込み、あいにく昨夜から雨が降っている。首都圏では雪が降るという予報もある。義父の通夜の時のような道路が川になる集中豪雨（2261話）でなければまあよしとしよう。朝9時前にお寺に行く。「お骨を収める袋は3色どれにしますか？」と言われて、義父は紫色、義母はピンク色の袋になった。ちなみにもう一色は緑である。本堂で般若心経の読経をしてもらってから墓所に納骨。風も強くなってきた。傘をさしながら焼香と礼拝をする。所要時間25分。これで一段落である。宗派関係なしの樹木葬ではあるけれども一応けじめとして一周忌の法要はお願いしてきた。

　静岡駅東海道本線（在来線）ホームには地元の駅弁メーカー東海軒が運営する立ち食いソバ屋がある。創業して60年ほどのもはや老舗である。ここで食べることはまるでない。というのも営業時間は7:30～13:30で、仕事を終えて帰って来る時にはシャッターが下りていて開いているのを見ることがないからだ。数年前にここのチーズそばが話題になった。さらに最近ではそれに明太子をトッピングした明太チーズそばを出している。通勤の定期券がある今のうちに行ってみようということで公休日に寄ってみた。

　午前11時前で他に客はいない。横の券売機で券を買う。同じ600円のラーメンにもそそられるが、それはまたの機会にしよう。湯切りした麺の上に揚げ玉と刻みネギを載せて汁をかけた「タヌキそば」の上にさらにモッツアレラチーズをたっぷり掛け、中央に明太子を盛り上げて完成。注文して1分ほどで出てきた。彩鮮やかである。カウンターの上にコショウ・七味唐辛子とともにタバスコが置かれているので、タバスコも少し掛けてみる。和洋折衷の面白い組み合わせ。麺にとろけたチーズがからんで美味しい。揚げ玉とも意外と相性が良い。チーズは下に沈んでいる分もあって、ついつい汁は最後まで飲んでしまった。惜しむらくは塩分がやや多くなってしまっていることだ。チーズや明太子の分、少し汁を薄味にしてくれたら三重丸だろうけれど、普通のそばと同じ汁なのでやむを得ないか。なお、うどんバージョンもあるのでそれもいいかもしれない。健啖家だったらうどんの替え玉を追加する手もありそうだ。